长岭县流水镇四间房村高标准农田里，轰鸣的农机往来穿梭，卷起层层金浪。闫虹瑾 摄
十月的风掠过松辽平原，长岭县的黑土地像被大自然打翻了调色盘，翠绿悄然隐退，取而代之的是一片沉甸甸的金黄，那是属于丰收的盛装，铺满了无边无际的田野。
田野间早已热闹起来，轰鸣的农机往来穿梭，卷起层层金浪。农人的笑声、机器的轰鸣、谷物的清香，在天地间交织成一曲动人的秋之乐章。这是长岭最动人的时节，是黑土地用满仓 “优粮”交出的亮眼答卷。
大型玉米收割机旁，农机手张磊师傅正踩着梯子攀上收割机，纵身钻进驾驶舱。狭小的空间里，张师傅正稳稳握住操作杆，双手布满老茧，指节粗大，却在操控按键时格外灵活。
张师傅的目光紧紧锁着前方的玉米垄，左手不时微调方向，右手精准控制着割台高度：“这台大家伙，割台宽4米多，一次能收6垄玉米，摘穗、剥皮、秸秆粉碎一步到位！”话音未落，割台锋利的割刀已“咔嚓”一声“咬住”了玉米秸秆，一排排玉米秆应声而断，动作干脆利落。
只见摘穗辊飞速转动，饱满的玉米穗被稳稳接住，外层的苞叶顺着排杂口纷纷脱落，露出金灿灿的穗轴，顺着传送带钻进粮仓。收割后留下的秸秆被粉碎成细小的碎屑，均匀地撒回田间，化作来年滋养黑土地的有机肥。
风从车窗缝隙钻进来，裹挟着玉米的清甜和泥土的湿润气息，扑面而来，让人忍不住深吸一口——这是丰收的味道。
“从早上6点到晚上8点，一天能收20多垧地。” 张师傅抹了把汗，语气里满是感慨，“现在这农机真是太方便了，要是搁以前人工收，一家人全上阵，一天撑死也就收3垧地，累得腰都直不起来！”
看着这满车的“金疙瘩”，可以真切感受到，这轰鸣的机器里，装着的不仅是高效便捷的现代农业，更装着农户们沉甸甸的希望。
爬下收割机时，占超种植合作社负责人陈占超正忙着指挥运输车装粮，金黄的玉米从收割机上倾泻而下，“哗哗”地涌入车斗，他脸上的喜悦藏都藏不住：“我这403垧玉米地，从10月5日就开镰了，照这速度，25日左右就能全部收完！”
陈占超表示现在每垧地能打到3万斤以上！要知道，2024年全国玉米平均亩产才439.45公斤，即便吉林有黑土地优势，长岭地处全省西北部，部分土地还带着盐碱化“硬伤”，这产量却远超平均水平。到底藏着什么“种粮秘方”？
陈占超笑着说：“你看咱这地，全是‘田成方、路相通、渠相连、旱能灌、涝能排’的高标准农田！”
“玉米在种植的时候，我们将一根根黑色胶管埋在其根部。这些‘水肥一体化’的滴灌带，像给玉米接上了‘营养餐管’，将每一滴水、每一滴肥精准送到玉米‘嘴边’，就像给庄稼吃‘小灶’。” 陈占超解释道。
“咱这儿十年九旱，以前种地全看天脸色，天不下雨，庄稼就蔫头耷脑。”陈占超拍了拍手上的泥土，“现在有了这技术，不仅能节水30％，施肥利用率还能提高20％以上，每垧地稳稳增产1000斤。既省了成本，又减少了污染，真是一举多得。”
正说着，他又掰着手指头细数起合作社的 “科技法宝”：精准播种让每一粒种子都能找到合适的“家”，保护性耕作让黑土地越种越肥，还有科学施肥、绿色防控、合理密植……从春播时农机的精准作业，到生长期专家的田间指导，再到如今的颗粒归仓，每一步都离不开科技的支撑。
“以前种地靠经验，现在种地靠科技，政府还发各种补贴！”蹲在田埂上的另一位农民王国中表示，一开始他们这些老把式还不信，觉得“庄稼活儿哪用这么多新花样”，直到看到这实实在在的产量，真是服了！
王国中粗糙的手指在膝盖上一笔一画地算着账：我把家里2垧地托管给合作社，光这一项每年就有3万元收入。平时在合作社干田间管理，一年下来能挣8万元。到了年底，合作社还有二次分红，差不多能分1万元左右，加起来算一算，每年能挣12万元以上。
他眼里满是笑意：不用再背井离乡打工，每天守着自家的地，看着庄稼长得旺，心里比吃了蜜还甜！
四间房村的丰收图景，正是长岭县农业发展的生动缩影——从优化农业结构到科技创新赋能，从高标准农田建设到合作社抱团发展，这片黑土地上的耕耘者们，正用科技的钥匙打开增收的大门。
【背景链接】
2025年，长岭县粮食播种面积任务指标为474.2万亩，粮食总产量任务指标为40.9亿斤；
预计粮食作物总产量将达到42.14亿斤，其中玉米40.1亿斤、水稻0.69亿斤、大豆1.1亿斤、花生0.6亿斤；
推广“水肥一体化”技术85万亩，其中示范田面积达6.2万亩；
组织实施“一喷多促”等统防统治项目56.1万亩；
实施玉米单产提升项目20万亩；
落实单产提升关键技术27.02万亩次；
建设高标准农田30万亩；
实施保护性耕作494万亩……
每一个数字背后，都是黑土地的馈赠，更是科技兴农的力量，是农民日子越过越红火的底气。（闫虹瑾）